文案|艺述史
艺述史官方原创
马格终究还是死在了母亲的怀里
(资料图片)
01
2022年6月8日，知名作家马原在社交媒体上宣布了自己13岁幼子离世的消息。
就在儿童节当天，马原的儿子马格突发心脏病，猝然倒在了自家的厕所里。
在失去意识的前一秒，他还在呼唤着自己的父亲。
得知儿子心脏病突发，母亲立刻冲上前抱起儿子，一边催促丈夫拨打120，但是马原却怔在原地。
他的脸上没有任何表情，目光空洞却又充满了深沉的恐惧。
奇怪的是，那天救护车迟迟不到，马格终究还是死在了母亲的怀里。
马原说：“我并不把他的离开归咎于心脏病，他只是寿数到了，该走就走了，就这么简单。”
与痛哭涕淋的妻子截然相反，这位以爱子如命著称的文学大家却没有一丝悲伤。
后来有人猜测，那辆救护车迟迟不来未免有点＂太巧合＂了，那么当天到底发生了什么呢？
又是什么让一位年近古稀的父亲做出这样的行为？
或许我们可以从他的生平中找到一点头绪。
02
1953年的马原降生在一个普通的工薪家庭，做过钳工、当过农民，做过记者。但是他一直清晰地知道自己有朝一日会成为人尽皆知的大作家。
他喜欢阅读，到了痴迷的程度。
1971年，刚刚成年的马原创作出了自己人生的处女作，他毫不掩饰内心的喜悦与自满，到处向人炫耀自己的成绩。
不久之后他考上了辽宁大学，在学校时他始终书不离手，俨然是一个“书痴”，在这里他邂逅了人生的初恋——冯丽。
两人迅速坠入爱河，但是现实往往事与愿违，二人很快迎来分别。
毕业后马原收到通知自己将被分配至西藏工作，即便他心中有万般不舍，但是无可奈何，两人一番商议，相约工作一结束就回乡结婚。
他以为西藏的生活会很难熬，但事实恰恰相反。
他看到高耸入云的雪山，宏大巍峨，白雪皑皑。布达拉宫在阳光下熠熠生辉，宁静而神秘。
他爱上了西藏，仿佛自己的所有血液如同洪流一般流入异乡的土壤。不久之后他便写出了《冈底斯的诱惑》，他不止一次地称赞这是自己最满意的作品。
1989年，马原离开了自己热爱的西藏，跟随着一辆有着城市工业化气息的绿皮火车回到了故乡辽宁。
在这里他与自己的第一任妻子冯丽度过了一段美好的时光，他们有了一个温馨的小家，生下了一个健康的儿子，但是马原的心里总有一些不安分的“情愫”在骚动。
他忘不掉西藏那得天独厚的自然气息陷入灵感枯竭，妻子冯丽则不堪其扰、被柴米油盐折腾得应接不暇。最终两人意见不合、不欢而散。
此后马原陷入了长时间的迷茫与颓废。
也许是命运有所眷顾，陷入“寒冬”的马原再次迎来的人生的“春日”。
03
2007年，单身16年之久的马原来到了海口，遇到了长相清纯、优雅的李小花，他“老树逢春”，内心的悸动令他久不能忘。
李小花是一名退役运动员，身姿绰约，一颦一笑惹人侧目，马原不可救药地爱上了她。两人同样有一颗向往自由的心，脾气相投很快走到了一起，马原的创作也愈加顺利起来。
但是好景不长。2008年的一天夜里，马原被浑身的剧痛所惊醒，妻子打开台灯借着微弱的灯光发现丈夫身上满是可怖的疹子。
当天晚上，夫妻二人就来到了就近的医院就诊。马原年事已高，额头上已经长满了皱纹，也总是小病不断，诸如高血压、脑血栓、糖尿病，都是年轻时糟践身体落下的病根。
由于当时医疗技术的落后，医生认为并无大碍，仅开了些皮肤药膏就将其打发走了。
一段时间后，病情并没有缓解，马原夫妇再次踏上求医之路。
经过诊疗，医生下达了一个不好的诊断：马原很有可能患上了肿瘤。
对于一个小家庭这无疑是一个晴天霹雳。
马原接受了全面的身体检查，他感受到医生使用一根长针一层层地穿过他的皮肤，随着呼吸起伏，那根针的尾端仍然不断晃动，让人感到毛骨悚然。
他强忍着剧痛，直截了当地问道：“医生，请您实话告诉我，我是否患有癌症？”
但是医生没有给出正面的回答，只是表示存在很大的风险。
马原日夜都在做噩梦，他觉得自己的人生始终在被一种不可知的力量所操控，他只能随波逐流。
但这一次，他打算逆流而上。
马原穿着病号服疯也似的一路狂奔逃离医院，边跑边用手拔下嵌在皮肤里的针头，别提有多狼狈。
他不想要余生都呆在僵硬冰冷的病房内、浑身插满管子。
他不再相信所谓的西医，反而认为自然的力量可以带给他疗愈。
他萌生了一个念头：举家逃离城市，找一处山清水秀的地方，盖一栋房子，过自己梦寐以求的生活。
04
他放弃了高薪的教授工作、卖掉了居住已久的老房子，带着妻子搬到了他们初识的地方——海口。
他开始努力地磨练自己的身体，买了一辆二手的自行车。
每天高强度地骑车在山路环行，骑到汗流浃背，往往是太阳落了之后再回家。
回家后妻子会为他沏上一壶热茶，就这样他们度过了愉快的三年。
也许真如他所愿，自然的力量给了他新生的机会，随着锻炼他越来越强壮，身体也逐渐好转，疹子也消失不见。
经过诊断，马原的肿瘤竟然奇迹般地治愈了，他笃信这是自然的力量带给了他新生。
正是这种生活让他不再相信医学，他更加相信自然的力量，相信心态就能改变现状。
也正是这种心理，为后面他儿子的“突然死亡”埋下了伏笔...
56岁的马原老来得子，夫妻两人不久后生下了马格，对其宠爱有加。
令人感到不安的是，马格自幼患有先天性心脏病。
医生建议要悉心照料、常备药物，但是热爱自然、唾弃西医的马原并不相信医生的话。
他笃信自然的风光和坚持运动可以改善体质，于是他开始计划举家搬往深山生活。
他直接带着妻儿离开海口，来到了西双版纳的南糯山，准备住进深山。
他即将在这里建造属于自己的“马原城堡”。
2012年的马原正式在南糯山搭建属于自己的庄园，期间，他几乎花光积蓄、历时五年终于得偿所愿。
这座庄园占地面积达2000平方米，共有十一栋楼，有钟楼、茶厂，华丽而奢靡，在布满春天气息的南糯山，在遍地的格桑花的簇拥下，俨然是一座“世外桃源”。
而在妻儿眼里，却仿佛是另外一个世界。
他们不被允许随意下山，李小花没有工作、没有自己的追求，每天围着自己的丈夫、孩子打转。
他们居住在常人难以想象的孤山堡垒中，过着像童话一样的生活，但是却并不快乐。
南糯山海拔高、空气稀薄，本就不适合天生患有心脏病的儿子长期生活，而马原由于早年的经历更不允许他就诊西医，长期的体能训练则加剧了他的心脏负担。
离群索居的生活下，马格长时间没有上学、没有玩伴、没有童年的“磕磕绊绊”，他被照顾得很好，却又像一只困在笼子里的金丝雀。
马原笃信“自然主义”，认为人应该顺应天命。
马原自满于自己的文学成就，对自己奇迹痊愈的经历更是沾沾自喜，随着时间的流逝，他的控制欲越来越强，他坚信自己的想法是正确的，不允许他人反驳。
不鲜有人在社交媒体对他大肆咒骂，说他冥顽不灵，但他只是一笑了之。
2020年马原参与拍摄纪录片《文学的日常》，他满心欢喜地向观众介绍自己的“马原城堡”、介绍自己膝下爱子。
影片中的马格笑容洋溢、体格高大，有些腼腆，反应有些迟缓，此时的马格就已经显现出有一丝不对劲了，他的呼吸急促、语气也不同于常人，但是马原却视而不见，他眼神中流露出来的全是父亲的爱与骄傲。
“我在这个世界上最重要的就是他啊”
此时的一切看起来是多么的温馨，但是却只是暴风雨前的宁静。
一个平凡的下午，马原带着自己13岁的儿子环山骑行，此时天空有一些转阴，乌云密布，空气中笼罩了一层阴霾。
马格逐渐有些体力不支，大口喘着粗气，示意父亲放慢速度等他一会。
可马格等来的却是父亲的一番责骂，他要求儿子加快步伐。
坚信只有努力锻炼才可以改善体质。
05
回到“奢华”的家中，母亲连忙上来询问儿子的状况，此刻的他满脸通红，嘴唇发青，明显有些身体不适。
母亲为他煮了一壶热茶，温柔地轻抚孩子的后背，引导他放慢呼吸。
而马原则不以为意，反而厉声呵斥“慈母多败儿”。
母亲在一旁为马格翻找药物，马原看了则气不打一处来，他指责这些西药不仅救不了儿子反而会害了他，言语之激烈，令人可怖。
晚饭过后，父亲又开始“教育”马格，他满嘴的“天人合一”、“道法自然”，却丝毫没有注意到儿子的沉默与失落。
这一年，马格不止一次要求想要回到城市里生活一段时间、想要回学校读书，想要与人交流。
13岁的马格体格健壮，小小年纪已经长到了一米八五，他从小就在父母的熏陶下学习写作，已经尝试创作出几万字的小说。
在父亲看来马格善良懂事，生活在田园风光中十分快乐。
但是在美好的表象背后则是马格长时间没有自由，时刻被父亲约束着。更重要的是，自幼身患心脏病的他一直没有得到系统的治疗，常年的锻炼和离群索居的生活反而加剧了他的病症。
2022年6月1日，马格突然感到胸口剧烈的疼痛，呼吸急促而浅薄，额头上布满了细密的汗珠。
他感到自己的身体开始晕眩，四肢逐渐无力。他的视线渐渐模糊，仿佛每一次呼吸都要付出巨大的代价。
不久后，他猝然倒在了这座奢靡的城堡里。
得知儿子突然病发，马原怔在原地、不知所措。面对妻子的哭喊，他愣了很久才迟迟拨打了120。
但是由于南糯山海拔过高、交通不便，救护车迟迟不到，马原一时的犹豫，断送了急救的最佳时机，万般无奈下，马格猝然长逝。
马原轻轻抚摸马格的胸膛，却再难听到那熟悉的心跳声，周遭的一切显得那么陌生、他的世界仿佛失去了一切声响、陡然变得寂静无声。
在那一瞬间，也许他有过内疚，有过后悔。
时隔10个月后，《人物》的一篇报道《城堡里的马原》再次将他推向风口浪尖，立刻引来许多人的口诛笔伐。
人们评价他“不配为人父”、“不可用文学矫饰傲慢”。
有人说他偏执而封建，也有人认为这些批评对于一个刚刚经历丧子之痛的人无疑是雪上加霜。
时年69岁的马原丝毫不避讳一切斥责和争议，而是一笑了之，个中辛酸也许只有他一个人才能体会。
他感到窒息，感到世界失去了色彩，他为了自己的生命放弃了一切，最终获得了自己所追求的“真理”。
而这份延续他的生命的所谓“真理”，又害死了他所孕育的生命。
在这座他建造的“马原城堡”里，妻子独自一旁收拾着衣物准备离开，而他则蜷缩在角落里，手拿着香烟，吞云吐雾。
看着这周围的一切，马原又回忆起那曾经温馨、朦胧又一去不返的美好时光。
此时的他早已没有当初的自满，取而代之的是倦怠和茫然。
固然马格的离世与马原脱不开关系，马原的教育方式也存在着很大的问题，他不懂得与子女沟通、不考虑他人的想法、一意孤行。
但是马原也有自己的无奈，作为一个父亲，他总是出于自己的经历倾其所有给予子女最好的生活条件，即使这一切并非子女想要的。
爱本身没有错，只是爱的方式出了问题。
无论怎样，生活还要继续，马原是个怎样的人已经不重要了，但他在文学界留下的价值是不可否认的。
对于普罗大众而言，我们从中反思马原的教育方式，同时也要认识到一定要正视医学，无论是西医还是中医，其存在必然有其价值，不要让马格的悲剧二次发生。
对于马原，你有设么想说的吗？
END
关键词：
