高中生与大学生记者曝光男子，为找回80回后曹雪芹文笔，蜗居8平米23年
为找回80后曹雪芹文笔，蜗居8平米小屋的著名作家唐国明
(资料图片)
————————————————————————————————
半途主义就如主张“愿是高山，愿是流水，愿是清风明月的模样，不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的唐国明在《零乡的模样》一诗中表达的那样——
不在过去，不在现在，不在将来，只在途上
不在别处，不在远方，只在路上
不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上
————————————————————————————————
集开创，鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家唐国明作品
————————————————————————————————
————————————————————————————————
————————————————————————————————
2023年6月收到云南玉溪市一中《风华》校报记者李春江同学快递来的礼物。
头版发我报道的样报三张。
两张印有我头像标注“当代曹公”海报两张。
两张明信片，一张后面写道：倘若他年雪芹在，国明何须苦十年。
还有一封李春江同学写给我的亲笔信。信中写道：“耕于文田，蜗于爱屋，馒头稀饭，谁能忍之？”“《红楼梦》不止贾宝玉的故事，也是属于一颗石头的故事，你为石，石为你。一颗坚韧的石头，一颗饱经风霜的石头，一颗流尽风尘于世的石头。”
唐国明在接受采访中说：
“我觉得人，有很多东西不一定需要钱去办到的，只要有梦想，就是说你有很少的钱也能够去实现的。”
“《红楼梦》这本书的话，也告诉你们什么叫做爱情，什么叫做知己。”
“《红楼梦》也告诉你一个家庭是怎么家破人亡的。”
来源：云南玉溪一中团委主办的《风华》校报2023年第2期
原名：蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”
受访人：唐国明（湖南）
记者：2025届6班 李春江
唐国明，现居长沙，学者、诗人、哲人，集开创再现曹雪芹文笔、鹅毛诗、半途主义、诗意流成就于一体的著名作家、 著名红学家。读完大学后，隐居长沙岳麓山下，常年在8平方米房间，进行文学创作。因“再现《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔”一事，自2013年起，其追梦事迹被多家电视报刊媒体陆续报道。2016年出版先后在美国与秘鲁《国际日报》连载的《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》。2017年《红楼梦学刊》将其列入2014年至2016年红学书目。
唐老师非常关心教育事业，在百忙之中接受了我们的电话采访。
问：在您考古复原再现《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的时候，会不会有人觉得您的权威性不够？
答：我是从程高本后40回发现曹雪芹文笔，其实就是把程高本中是曹雪芹的文笔保留住，不是曹雪芹的文笔删除，我的这个是有根据有来源的，读过的读者都很认可。因为我不是续写，续写《红楼梦》一万年也没有用，我是用考古复原的方式，把这个发现的曹雪芹文笔完全再现出来，不管你去看文本，还是从内容上和语言风格上，都非常的统一。你网上搜“唐国明红楼梦在线”，可以看我80后再现出来的曹雪芹文笔，我只是摆事实，不喜欢玩虚的，就是前80回我发现几百处错误，至今都没有红学家纠正过来。
问：您20多岁大学毕业是一个充满希望的时候，您可以出去找份工作。那么，为什么您会过着这种馒头配稀饭的艰苦生活，而且在这样艰苦的环境之下，考古复原红楼梦？
答：因为我是农村出来的孩子，第一，我想成为一个作家，第二，我14岁就从程高本后40回发现了曹雪芹文笔。最先是想把它做出来给自己看的。在2010年的时候，最初试着做了一个梗概，做了2万多字。本来是想插到我当时创作的小说《零乡》里面去的，后来朋友鼓励我去投投稿，没想到一投，就在《延安文学》发表了，当时《西安晚报》给我做了个报道。后来那个编辑老师跟我说你做这做了一部分了，就把它做完。后来我就做完了、发表了，就引起了媒体的关注，上了很多报纸和电视，没想到他会给我带来这么大的名气。就这么一路下来，到现在我也做出了自己的文学成就，开创了鹅毛诗、半途主义、诗意流。至于为什么不去找工作，我只有这条出路，我就是爱好文学，就想成为一个作家，写出自己梦想的作品。假如不是为了写作，成为作家，我可以不来读大学。我家里有六亩田，有100多亩山，也可以过活了。假如不为这个梦想，不出来读大学，现在肯定就在家里老实做农民了。
问：那么在媒体发现您之后，您的名气变大了，这有没有对您的生活带来什么影响？有没有产生什么情绪？
答：我读了大学以后，就住在湖南师范大学旁边，向阳坡上租了一个8平方米的房子，就开始了自己的写作。用自己的智慧与能力，自食其力的，艰难的维持着写作。那时候是2013年的时候，真的，特别地穷困潦倒，说不定就差点就坚持不下去了，有了稿费之后，被媒体发现后，生活改善了，就不怎么如以前那么愁房租了，吃饭的钱也不太像以前那么愁了。到了2016年“再现80回后曹雪芹文笔”的书出版了，经济上又好了些。就这样慢慢的坚持了下来。现在我如以前一样，还是习惯地每天吃一顿饭，早上吃个早餐，晚上吃个10元的盒饭。我曾经肯定焦虑过，可能在没成名之前，那时候也想过放弃。当成名之后，落差也很大，自己还住在一个8平方米的房子里面，金钱也不是很多，能够维持自己写作下去，但娶不起老婆，在别人看来是很落魄的，但我，我个人的话，倒是很快乐的，即使没赚到什么钱，但是我的文学梦想成功了。家里的话对我是比较有意见的。2013年，那时候成名了以后，他们觉得我为家里争了脸，但是还没娶老婆，他们又觉得我给他们丢了脸。
问：现在很多高中生认为生个孩子又进入了一个循环，就想以后就自己一个人生活，以后不给自己增加负担，那么您有什么和他们说的？
答：当然我觉得，就是说以后的生活，得看个人的志向，你看西方的一些伟大的哲学家和科学家，他们肯定有独身的，就是为了不影响自己的事业和梦想，像康德、叔本华、笛卡尔什么的。作为一个中国人的话，独身可能被人说是非。当然成家也有成家的好处，假如说你为了梦想，梦想成功了也不想成家，这当然是个人的选择。我觉得平凡人在这个社会你承受得了成家的压力，承受得起这份责任的时候，成个家，说不定两个人的力量就更大了。我觉得你们高中生的话，说不定到以后你过了这个阶段，以后的看法就不同了，以后的社会观念跟着社会在变化，社会是在不断的变化发展的，你们的观念说不定也是不断改变的。
问：在当代，利益的驱使之下一些人放弃了自己的梦想，那我们应该如何选择？
答：我个人觉得在能够活，能够有能力去维持自己梦想的时候，当然也要去追求自己的梦想，去为这个社会做更大的贡献。我觉得我是一个农民，我要是不来读大学，我就是一个普普通通的农民，可能就是在山村里面生活一辈子，没人记得我是谁。我从小就有个梦想，我就是要为这个社会留点什么，就是自己死了以后，别人还记得住我，因此我想成为一个作家。像那些伟大作家一样写出一些千古流传的作品。像李白、杜甫，其实他们的肉身已经消失在世界上了，但是他们一直在影响着这个社会。我也想把自己的一种精神力量留给这个世界。所以我就义无反顾的选择了这条道路，《红楼梦》一直是残缺的，我发现了曹雪芹百回《红楼梦》全本，要把它完整的再现出来，贡献这个社会，这是我做的一个事。第二的话就是说我写出了自己的鹅毛诗，用诗意流方式成就了这个半途主义哲学，我觉得这些也是会流传下去的。我有多大能力，我就发多大的光。社会的话，是不断发展的，是不断的完善的，有些现象可能是暂时的，它总是像我的半途主义哲学说的一样的，它总是在途上的，相信社会应该是朝一个好的方向去发展的，因为人在社会要活下去，要繁衍下去，社会不朝好的方向发展下去，就会终结。一代又一代人是要为自己的幸福去奋斗的。
问：《红楼梦》不仅是一部书，它还是一个家族，一个时代的历史。您觉得《红楼梦》在当代社会有什么意义呢？
答：《红楼梦》，我觉得它的意义是很大的，它写了一个家族是怎么败亡的，它有一个时刻在警示的作用，它警示我们要“思危奋发图强，修得安和天下”。它也写了很多青少年的一些焦虑和他们的青春。从人的人性的角度来说，我觉得你读了它的话，可能告诉你一种诗意的存在，像贾宝玉、林黛玉的话，它是一种诗意的存在。也警示你们，就是说也不要像贾宝玉那样的不喜欢读书。因为贾宝玉的话，从另外一个角度它是一个家庭衰落的，酿出的一个果子，就是谁家里出了贾宝玉的话，他家里也是要衰败的。贾宝玉在那个封建社会的优点就是尊重女性，对每一个人都很好，他比较普爱，对每一个人都充满爱，充满尊重，这是我们要学习他的优点，他也忠于自己的爱情。红楼梦这本书的话，也告诉你们什么叫做爱情，什么叫做知己。我觉得它的意义，是永恒的。每个朝代的人去读，都会从里面领悟出很多的道理，它还有很多哲学的道理。从家的角度来说，《红楼梦》也告诉你一个家庭是怎么家破人亡的，就是说不要像他们的那个家族一样的那么道德败坏，那样就会走向家破人亡的。它就给了我们这样一个警示。
问：您有什么想对我们高中生所说的？
答：我觉得人，有很多东西不一定需要钱去办到的，只要有梦想，就是说你有很少的钱也能够去实现的。我觉得人还是要有追求，有梦想，有大的梦想，说不定你慢慢的，就是说你脚踏实地，一步一个脚印的，坚持下去，说不定哪一天你就实现了。就像我一样。
————————————————————————————————
————————————————————————————————
极昼story
2023-05-31 11:15:41发布于北京
摘要：岳麓山下，一间不足8平方米的出租屋，唐国明曾蜗居在那里专心“复原”《红楼梦》，一待就是20年。2013年，湖南台某电视节目报道了他，记者、读者、红楼梦爱好者陆续到他家拜访，媒体们将他塑造成一个痴狂的文人形象，醉心文学，为此甘受贫苦。
从那时起，唐国明的人生开始调转方向，他开始相信和追逐流量的巨大力量。但这并没带来实际意义上的帮助，除了偶尔有读者支持，买几本他自印的书，他的文学事业没什么起色；生活也没什么改变：每个月靠不到一千的稿费维生，依然住在月租350元的房子里，每天吃饭只花费10元左右。
如今唐国明50岁，距离第一次被媒体发现已经过去了十年，他的名字在网络上激不起一点水花，但他似乎被困在了“走红”的时间里。
文|王琳茜
编辑|王一然
视频剪辑|沙子涵
早上起床先读《红楼梦》，如果发现有不通需要“复原”，就用笔标记，如此到十点钟，起来做饭，通常是一个生鸡蛋、一包燕麦片，和着开水冲成“粥”。
之后，唐国明才开始真正忙碌地“工作”——在各个平台发布文章和自我介绍，一般带上的话题是“男子蜗居20年想复原红楼梦”。这是一项琐碎的工程，他要一点一点复制、粘贴，符合各个平台发布的格式，加插图，把原有内容摘选、修改扩充。多数主流自媒体平台他都有账号，因此这也是不小的工作量。
唐国明会浏览每日微博热点，然后在话题讨论下，再带上自己的话题和文章，他还会花时间统计自己的阅读数据，精确到个位数。
录制视频时，唐国明架起手机，背景是出租屋的墙面，他开始讲自己的《红楼梦》、诗歌还有哲学和数学研究，有时心血来潮，会用一把二手尤克里里弹唱。为了视频剪辑，他花了两百块开通了软件的年费会员，这是必需的开销。“搞写作的人，在这个时代，是要多媒体结合的。”
这是非常忙碌的一天，要到晚上六七点钟，才能大概做完，然后视情况再看一回《红楼梦》。中午如果不是饥饿难忍，基本就不吃，晚饭可以去附近的餐馆，超过15元就比较奢侈了。
晚上的主要工作是查看白天发布的内容和评论，有时要和贴吧里的“黑粉”吵架——他们嘲笑他“想红想疯了”“只会啃老，没有任何的真才实干”。唐国明对此不屑一顾：“我的写作，自成名之后，就一边面对炮火连天的战场，一边写着流传千古的诗文。”
但关注他的人还是越来越少。
最近一次引发关注是一年前左右，再往前，是前年10月，有媒体为他发了一条短视频报道。那次有短暂的热度，让唐国明振奋不已，他认真记下一条条数据：热搜榜第19名，平均热度3871207，他形容“热得嘶嘶冒气”。但热气也很快散去了。
如此重复的生活已经循环了很多年。
“大师”
湖南省长沙市岳麓区一所居民楼里，不高的坡往上，挤着几家湘菜馆，几家快递驿站，道路有点窄。唐国明就住在这里，他在房间外挂了一块板子，上书“向阳坡28号 作家唐国明收件处”。白天为了省电，他一般不会开灯，只需要开着门，借着阳光就能进行工作。
附近土菜馆的夫妻见识过唐国明红时的样子。他们和唐国明是老乡，认识十几年，最近两年，唐国明来的次数慢慢变少，老板娘猜测，他变得更拮据了。
老板娘还记得唐国明最红的时候，总有人找不到他跑到餐馆来，好几队人马，有扛摄像机的、举话筒的记者；还有听说唐国明红了，想再见他一面的老同学。餐馆门小，他们乌泱泱挤在门口，影响生意，老板还对唐国明发过脾气，但有时也会领着他们去唐国明家里。
他们被记者采访过，老板不爱说话，让老板娘出镜，她每次都无比局促，觉得自己是个农村姑娘，形象不好，而且不懂文学，“《红楼梦》读了好几次，连第一章都看不下去。”
对着镜头，她只好翻来覆去说，“我们和他是老乡”、“唐国明是个很老实的人”，但听唐国明念叨多了，也能说出几个文学名词。后来好几次，来吃饭的学生起哄：“老板娘，我看到你上电视了！”
现在，只有极少情况下，可能有拍作业的学生找到唐国明，他再带着学生来餐馆取景，他们才会被问上几个问题。唐国明一如既往，点一个最便宜的小菜，自己盛免费的白米饭，边吃边讲：“鹅毛诗”，他自创的诗派；“半途主义哲学”，也是他自创的哲学；《零乡》，他在写的自传体小说……还有坚持“复原”的《红楼梦》，都是“会留名千古”的作品。
老板娘总是想打断劝他：“你不要讲这些啦，赶紧考虑成家吧，这么大了还没有对象。”
她觉得唐国明特立独行，但不算真正的“大师”，因为那样的人实现了真正意义的超脱。但老板娘记得，唐国明对于“成家”也很苦恼，他强调“如果有女孩愿意嫁给他，至少后半辈子吃穿不愁”——他相信自己以后一定有巨额版权费，并且女孩会和他一起留名千古。
唐国明一直相信自己的“红”是历史的必定轨迹，事实上，对于十年前的那个40岁、蜗居在出租屋里，郁郁不得志的中年男子来说，“红”的最初，完全在预料之外。
十年前，一位湖南台的女记者想找些本地的奇人，经朋友介绍认识了唐国明。女记者称读过他的作品，对他印象不错，还提到自己也会业余给一些杂志供稿，后来唐国明再提起这件事，说她是“有眼光、懂文学的”，是他在历史上“留名千古”的开端。
但那次拍摄过程并不愉快，因为还安排了一个尴尬的相亲环节。回去的车上，他有些闷闷不乐，女记者看出来了，开导他：“你别不高兴，万一你上了这个节目就红了呢？”唐国明没作声。
节目播出当晚，唐国明坐在床上盯着电视。屏幕里，他穿着“最拿得出手的白衬衫和牛仔裤”，整个人看起来又黑又瘦，“很干瘪、潦倒，像个叫花子。”
看着看着，唐国明开始感到惭愧，忍不住流眼泪，害怕家人在电视上看到他，觉得他怎么混成这样了？
但唐国明没想到的是，他真的“红了”。晚上十二点，节目还没完全结束，突然有采访电话打来，想报道“蜗居20年复原红楼梦的文学家、诗人”，他第一次清楚地意识到“我真的红了”。
他受邀参加湖南电视台娱乐频道的文艺晚会，表演了一首唱诗，还上过综艺和相亲节目，又去了浙江和北京，一次录制《中国梦想秀》，一次录制《我为书狂值不值》。
在2013年10月的《中国梦想秀》里，唐国明穿了一件长袍，吟着诗出场，导播称呼他为“疯狂文人”，十一年来潜心研究红学，自称还原了最真实版本的《红楼梦》后二十回。300位观众即梦想观察团投票，若最终票数足够，便可得到20万的基金，实现梦想。
当时的评委是郭敬明、赵忠祥和周立波。唐国明记得，对他表达出欣赏的是郭敬明：“先不管你是不是对的，但你这样沉浸一本书或一件事里，这是很迷人的。我很喜欢你，同时又觉得你很古怪。”而周立波则说这是“一个精致的笑话”。
他最终没能拿到那笔助梦基金。走红不到一年，风向已经开始变化，起初他是“大师”、“住在岳麓山下的神仙哥”，很快开始有质疑声，“啃老”、“根本不懂红学”。2014年8月的《我为书狂值不值》节目更像一场全然的嘲笑：不管是嘉宾还是主持人，都给他下了“痴人说梦”、“被成功学绑架”的断语。
连在老家的父母也被打扰，这是少有的让唐国明不满的时刻，节目组背着他去采访拍摄，再在节目里作为特殊环节播出：从编导口中，父母才知道他过着怎样的生活，哽咽着流下眼泪，“不想写了可以回去，家里有田有山，饿不死人”。
但唐国明从没想过回去。他已经开始相信自己的伟大，“愿天下所有部门把我当人才引进。”
“大人物”
唐国明14岁就想成为作家。上世纪八九十年代，他说那是“文学狂热”的时代，作家备受尊敬，“假如说你获得了写作相关的什么奖，就可以到县里做公务员什么的，或者去文化局里当干事。”
“出人头地”是这个身份带来的最大吸引力，唐国明的父亲是风水先生，固执、自尊心强，依据风水学的讲究，唐国明从小就被耳提面命这四个字。他们住在邵阳城步茅坪镇胡山界村，一个“大象踩一脚踩出来”的小乡村，这里没有河，只有一坡梯田生长稻谷，从来没出过“大人物”。他们靠种地维生，住的房子在山顶上，茅草搭顶，摇摇欲坠。
唐国明第一次出村，是和父亲去附近县城担煤，在比自己家门口宽敞多的街道上，他灰头土脸，浑身不自在：“为什么其他人都那么光鲜？为什么我不能？”
他想成为那个“大人物”，文学成为一条可能的途径——小学的语文老师常夸他作文写得不错，村里爱书的人很少，他成为特别的一个。白天他帮父亲割牛草、砍竹料，晚上点一支蜡烛偷偷看书，第一本《红楼梦》，就是隔壁的姐姐借给他的。第一次读《红楼梦》，唐国明就被里面的“贵族精神”迷倒了：他幻想自己也在大观园中，拥有那种“诗意的生活”。
媒体报道中称他是“续写”《红楼梦》，唐国明不认同这个词，他强调自己是“考古”“复原”，纠正文本中的不通，“无限真实地再现曹雪芹生前完成的百回”。
他摊开做满标记的书：比如第十回，“因为冯紫英我们好”这样的话，他觉得这句话不通，联系上下文，是因为秦可卿病了，冯紫英推荐个医生来看完病后，贾珍说出这句话，所以改为“因冯紫英为我们好”才恰切。他认为这是当年民间抄录时的疏漏。
他形容这更像一种工匠精神，“首先我读透了《红楼梦》前80回，加之涉猎其他各类书籍的修养与多年刻苦的写作训练，做到了与曹雪芹合一的情境语界……在程高本后40回以考古复原的方式，完成了曹雪芹文笔再现的工作。”
他最注重的是细节，也因此背不出任何一段完整的判词。
叫不醒的人
网上有不少红学爱好者批评他，觉得他的“复原”没有任何价值，唐国明从来不受打击，他说那是其他红学学者嫉妒他的才华，故意找人“黑”他。前两年，附近学校的一个传媒专业学生找他拍视频作业，结尾找大学教授点评，“他（唐国明）在《红楼梦》上的研究，只能说还比较业余。”唐国明和学生大吵一架，两人不欢而散。
年少时的自卑变成了另一个极端，过分的狂妄。随着年龄增长，唐国明开始觉得，自己越来越广博，越来越高大，他把自己和无数伟人列比，称自己是“尼采那样的天才”。
他不怎么读同时代人的书，声称只读和自己一样“伟大”的作品。他一遍遍读和批注修改的，除了《红楼梦》，也仅有自己的书。不足8平米的屋子里，床边柜顶上，床脚书架里，堆积的都是自己的书，从前出版的，后来自印的，封面都很潦草，基本都是雪白底，巨大的标题，旁边是他的名字；也有投稿被录用的文学期刊给他寄来样刊，唐国明翻了翻，对刊物里其他作品评价都是“言之无物”。
他为自己写了不少名头和口号发帖传播，也遭到了不少攻击。“黑粉”们叫他“半桶水先生”“唐老鸭”“疯子”，嘲讽他：“有这功夫不如去找份正经工作干。”
但他们也是某种意义上最关注唐国明的人。其中还有一部分人是唐国明曾经的读者，甚至花钱买过他的书。
有位网友曾经加过唐国明微信，说要给唐国明写一篇传记，还觉得他早年一些诗歌“很正经，不浮躁”。唐国明喜欢用的意象是稻谷、月亮、大山，他曾在《乡土作家》发表过组诗，一首叫《麦粒》的诗里，他写道：
车如麦粒在叫田野的道路上飞扬
楼房如麦苗在水泥的土地上疯长
如果风吹起麦粒，麦粒的花朵会开在哪里
大风吹了过去又吹了过去
吹走了岁月九万里
“我第一次读差点以为不是他写的。只能说一个人名利心太强走火入魔，总归是悲剧。”网友在评价的时候贴上了这首诗，有不少人附和，“也许就跟范进一样中了举就疯了。”后来他删除了唐国明的好友，两人再也没有过交流。
事实上，2013年的那次报道，对唐国明来说是一次转折。那之前他隐约萌生了放弃文学的想法，经济拮据而迷茫，父亲对他的选择一直不够信任，在很长时间里，他骗家里人说，自己在岳麓区文联工作。
走红给了唐国明信心，电视台也会支付一些劳务费用，还有了一些读者。他自觉在文学上也有了新灵感，一口气写了不少诗，“觉得自己像个作家了”，有作品刊发在了文学杂志上，他带回去给父亲看，向来冷硬的父亲少见露出笑容，终于放下心来。
贺飞曾对唐国明好言相劝。几年前，他在一个《红楼梦》爱好者交流群里听说唐国明，以为“是个大神”，没想到实际是“一个虚荣又自大的啃老族”。贺飞同样出身农村，更加愤愤不平：“我觉得他父母很可怜，摊上这样一个孩子。”在农村，只要有地，愿意干活就能生存，唐国明如今的选择，在他看来是一种懦弱的、不想吃苦、不愿意面对现实的逃避。
刚认识时，贺飞劝他找一份正经工作，踏实一点，但唐国明“反复找借口，只会说一些空话、套话”。这激怒了贺飞，他今年45岁，已经结婚，有一个孩子，虽然年轻时也热爱文学，但慢慢意识到自己“是一个平庸的人”。在他看来，唐国明和自己一样完全没有天分，“字都不认识几个，水平和小学生没两样。”贺飞说，唐国明只是擅长做梦。
意识到自己根本叫不醒他后，贺飞只剩下谩骂。“其实唐国明也挺需要我们骂他的，毕竟他最害怕的是无人问津。”
“写出去”
或许只有路耀敏算得上当过唐国明真正的粉丝。她高中就喜欢文学，迷恋《红楼梦》，在同好群认识了唐国明。听说他十年冷板凳专心“复原”《红楼梦》，敬佩又好奇，要来电子版，特意把他“复原”的内容都打印了出来。
读完后，路耀敏有些失望，“他写黛玉听着窗纸沙沙作响，但是黛玉的窗户根本就不可能是纸做的。”可能囿于生活环境，唐国明不能真的写出书里的锦食金裘。她觉得这个人只会自吹自擂，不再理他，但出于礼貌一直没删好友。
唐国明发来的消息从来没变化，视频或者配图里，背景始终是那个破旧房间，一件短袖，穿了很久。路耀敏却没那么热衷文学了，“每天吃喝玩乐，把梦想丢在一边”，在这种时候，唐国明成为了一个例外，她有些唏嘘，刚好在大连上学，想着寄点小鱼干给唐国明，顺便买几本书支持。
随书本寄来的，还有唐国明写的字，称得上清秀。路耀敏把字收起来，“感觉他为人还是真诚的。”他们一直保持着断续的联系。毕业后，路耀敏在北京工作，很多时间都花在无意义的社交和聚餐上，时常感觉生活乏味，怀疑自己的时候，忍不住去问唐国明：“你对自己有过怀疑吗？”每一次，唐国明都说没有。她又买了本他的新书，扉页上，唐国明写：此刻就是我们最大的财富。
那本零散的小书里，路耀敏读到了几首非常美的诗和句子，起初她欣喜而激动，但很快发现有不少内容有抄袭和缝合的地方，甚至“直接使用人家的东西”。
她和唐国明争论，对方始终不认错，路耀敏最后放弃了，不再和他说话，觉得“情感上受欺骗了，白高兴一场。”但是那几本书——她总会想到唐国明寂寞地一个人在灯下写作的样子，几番挣扎，还是舍不得扔，几次搬家后依然摆在书架上。
他们认识五六年，有时她敬佩唐国明对自己的相信、坚持，在艰苦的环境下十年如一日，有时候又讨厌他，更多是羡慕他可以过上那种生活，而自己却“围着一份不喜欢的工作团团转，浪费光阴”。
不少人搞不懂唐国明为什么这么“想红”，唐国明时常接到黑粉电话，接起来骂他的词无非几种，空想家、神经病、“想红想疯了”；也有人觉得他过得可怜，试图帮助他，他现在用的手机来自几年前的一个读者，特意来长沙找他，花了七千块买了他几副字，扯着他去买了部新手机就走了；还有来采访他的记者，送了他几床二手被子，唐国明嫌旧，转手就给扔了。
他的时间依然是“静止”的，始终停留在十年前。2021年下半年，因为那次短暂的“热气”，他卖出去过一些自印的书，签名版200块一本，赚了大概一万块。唐国明买了两件价格三四千元的昂贵皮衣，穿上去土菜馆给老板娘展示了一圈。
皮衣代表的是体面、尊严，这是年少时他最想得到的。还没红之前，每年秋后，唐国明都会回家看父母，离家时，父母会送他到家门下坡的田埂上，父亲唯一的一句话一直是“好好写，要写出去”。茅草白花飞扬的路上，唐国明向山外走去，走了好远回头望，他们还站在坡上。
（文中贺飞为化名）
—————————————————————————————
————————————————————————————————
唐国明说：文学是人类共同猜想的方式。唐国明说：尤其为利禄等死，不如为千古留名而生。
唐国明写《读项羽》诗说： 宁学项羽做自我，不学古人成皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬当丈夫。
唐国明说：我有长风情怀与鹅毛风范；我有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心。
唐国明说：我说的“长风情怀”就是流传千古的抱负”；我说的“鹅毛风范”就是不记功利得失对一件造福万世之事的坚持。
唐国明半途哲学名言：1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富。除了拥有此刻，我们一无所有。
唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。
唐国明开创独特的“诗意流”创作方式，写出长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》。把士兵，作为一个传声筒，将所有的声音发了出来。写出了一个士兵面对以诗的形式涌出的思潮激流冲击中，他仍没有放弃自己的坚守与责任。以士兵这个故事道出了皇权文化这棵树是怎么从根长向当今的。作为一个士兵，他一直在坚守要塞、坚守在此刻、坚守着自己的使命。确不断面对一些无知的事情，让他置于那种似永在途上无归的不安。作品让人认识到我是什么，我就是坚守在此刻的过客。 更让人思考——此刻，一切顺道路而去，顺河流而来。我们是不是还如那个士兵一样老停留在那个此刻，那个要塞里，那个使命里，那个等待里。
2022年出版，奠定唐国明半途主义哲人的地位、具有飞诗流意、鹅毛飞扬结构、读后能烧得你飞起来的“诗意流”长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》，是一部与长城相关、弘扬人类优秀品质，集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学、开创“诗意流”文学的跨文体式长篇小说，是一部集诗、文 、史、数、哲于一体的百科全书式史诗与交响曲；是与唐国明的《鹅毛诗》、《零乡》构成半途主义系统的三部曲之一。
《坚守在长城要塞上的士兵》既是诗歌史中海子想耗尽心血没有实现完成的，而唐国明自然完成的大诗，又是小说中的史诗。
……………………………………………………………………
唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——
《零乡》就是一个展示在无归的现实路上，表现不停进取乘风破浪精神的文本。
《零乡》更像是与你面对面亲切交谈一样的以非虚构、跨文体、自传、百科全书的多种方式；以“为让你认识我自己，我在如此反复地言说给你听”的架势，写出了一个具有“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心”之人，在时世推移中，在各种交响与交织土壤下，时有无乡之感、时有“无用之王”之叹的历程——通过这种状态的描写，反映出那种远离故乡没有归宿感，折回故乡却发现故乡已不是故里的场景，在似梦似游，无所追寻，无处追寻的漂泊中，一边是对我在时代进程中失去了消失了的乡村故土用记忆性的文字修复还原、一边在现有文字古迹中对自己精神故土的追根溯源、一边是在精神游走中去寻找自己心灵归属故土的心路历程，及我在这种历程中的徘徊、游走、寻根、回忆里，道出了作为进入以网络式漂泊生存的人类一种无根无确定性无依靠感、与对这个世界迅变的陌生感的‘零乡’现实，向世界追问我们到底是为梦想而在？还是因迷惘成病而空？在这个无答案的难题面前，我们只有在无归似归中继续流浪，不得不又继续漂泊的“零乡”现实。使每个有同样经历的自我永远成了一部被“零乡”化了的“零乡”史，成就了“半途哲人”的名言——我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中，我们只是在此刻，我们成了途中的我们，我们成了被“零乡”的我们。——同时此书也揭秘了我是如何以考古方式再现曹雪芹百回《红楼梦》文字，写出鹅毛诗，论证哥德巴赫猜想与3x+1猜想，又是如何成为半途哲人的。更重要的是写出了我如何从一个看牛山山顶上如何到了岳麓山山脚下，与几百个女孩如何交往，又如何成就了人家认为不可能成就的梦想的。这其中是一种怎样的精神在支撑着我？若想详知，请读我《零乡》一书。
若说21世纪是流行我唐国明提出的半途主义哲学的世纪，那么《零乡》注定是一本以小说、百科全书、自传，传达唐国明提出领悟的半途主义哲学最易懂的好书与扛鼎之作。
《零乡》虽然有些重复但表达形式不同的内容，但恰恰是这些“来回拉抽屉”“野火烧不尽，春风吹又生”一样重复的内容，以我成才、求索的波折思路历程将此书更好地结成了一个叫“零乡”的体系；突出了人类重复此刻、此刻重复的重大哲学主题。同时《零乡》文本中用一种年月日期时间的方式，表达了速变时代，我们被置于一种在途上、无归、老在此刻的“零乡”状态。
————————————————————————————————
————————————————————————————
什么是半途主义——半途主义开创者，著名作家唐国明如此作出回答
————————————————————————————
我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己，成就天下的人。
半途主义，既是哲学思想，又是文学观念。就如半途主义开创者唐国明，用集诗、文 、史、数、哲于一体的诗意流方式，在他的半途主义三部曲《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》《零乡》中表述的那样——
远方没有远方，你到达的远方，不过又是一个远方的半途之上。在途上的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有。我们只是在途中、在此刻。
人只有把自己放置在半途上，才有成就自己的多种可能。我们都是半途上的产物。我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己，成就天下的人。
此刻一切都在途上，面临着此刻命运；我们此刻的命运，即使千难万险，也要把握住一个又一个此刻，以“与时俱进，改造现实命运，思危奋发图强；实事求是，认知世界真理，修德安和天下”的精神，去成就自己与天下，去成就自己与天下那个渴望的归。让自己归于天下，归于奋发图强的途上。在无数不确定中，归于能看到摸到的天下此刻。
1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富，万物永在途上。
不在过去，不在现在，不在将来，只在途上； 不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。在途上的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有。
我们已经没有别处，没有远方，没有过去，没有现在，没有将来，只有一条我们无路可逃之路，只有零乡，只是在此刻。
我们的生活不是在别处，我们只是生活在途上；学生问死，道听途说，闲言碎语；为菜米油盐酱醋茶或钱权名利诗酒花，奔波不停，劳作不息。
在n是整数前提下，要么永远在1除以“2的n次方”的、至小无内的流动时空途中，永存而在地转圈，将自己消解耗尽；要不就是处于“2的n次方”那个至大无外、能自由而行的时空途中，将自己无限永恒。
万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你抵达“1+n”时，你就处在“2+2n”的半途中。即当你抵达1时，你就处在2的半途中；当你抵达2时，你处在4的半途中。或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4。面对前途的无穷无尽，你永远就这样被置于一个未知的半途，被置于一种飘着永远抵达不了尽头的无归的零乡状态。
在瞬息万变，难以确定的世界，无归的我们，只有将天下、路途、此刻当作有归的故乡、有归的家。只有归于天下、归于路途、归于此刻，一个又一个此刻地乘风破浪；一个又一个此刻地归于途上与天下——抵达1时，再去抵达2；抵达2时再奋进地抵达4。如永在半途之上，披荆斩棘，一个又一个此刻地愿是高山、愿是流水、愿是清风明月的模样，不愿贫穷、不愿奢华，只愿永在途上地将天下万古流传的事业开创。
————————————————————————————
唐国明定理：
1、“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。
2、万有在增减变化，而不在生灭。宇宙始于似递增递减的奇偶造化中，太阳永不会熄灭。
3、1是2的半途，万物永远处在半途之中，万有总在途中。半途就是一种飘着永远抵达不了尽头的无归的零乡状态。
————————————————————————————————
唐国明将世人诟病不休的龙头蛇尾丑八怪样的120回《红楼梦》，再现出了曹雪芹原来全部完成的100回《红楼梦》原本西施的样貌。
《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》的“考古复原”根据与资料来源于程高本《红楼梦》后40回。
再现曹雪芹文笔就是将程高本《红楼梦》后40回续写的部分剔除，留下曹雪芹的原文部分20回。
唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义
——————————————————————
作者简介：
——————————————————————————————————————
……………………………………………………………………………………………………
唐国明的书法：鹅毛帖
……………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义
………………………………………………………………………………
唐国明在前人做出的文本成就基础上，纠正前80回文本中的不通、删除第67回中不是曹雪芹的文笔，将从程高本《红楼梦》后40回找到的80回后曹雪芹文笔以考古复原的方式再现出来，无限真实地再现曹雪芹生前完成的百回《红楼梦》。——《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。
————————————————————————————————
————————————————————————————————————————————————————————————————
唐国明是谁——
一个雷打不动、火烧不倒、风雨不垮、踩倒高山就上路的明月清风中人；
一个流血不失长风情怀，火烧无损鹅毛风范、究天地之得失，强天下之心力、有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的文人；
一个胸怀惠泽天下、造福万代；与时俱进思危奋发、实事求是安和天下精神情怀的人类知识分子；
一个提出半途哲论的命运跋涉者、文学执着者、思想开拓者、灵魂共鸣者的半途主义哲人、诗意流公子；
一个识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力的红楼梦中人、再现曹雪芹文笔学者；
一个喊出力定乾坤、理安天下， “不失长风情怀，已具鹅毛风范”、“以汹涌之势圣洁诗歌神坛的脏泥污水，以大风吹送鹅毛扬空之力让诗歌重回不胜寒的高处”的鹅毛诗人
一个主张去除框架束缚，把古诗写得天然上口、自然成声、水到成流、清水出尘的自由古体诗人。
一个“愿是高山，愿是流水，愿是清风明月的模样；不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的半途先生。
………………………………………………………………………………
体现在唐国明身上的半途主义人文精神，如唐国明诗作名篇《读书人》中所说的——
雷劈不倒，火烧不移，风雨不垮，似朗月清风/ 日食随时，起住随所，执笔随心，如闲云流水
对汹涌潮流，视而不见听而不闻，流血不失长风情怀/ 居安宁山脚，贫则无忧富则无过，火烧无损鹅毛风范
与时俱进认知世界真理，思危奋发图强/ 实事求是改造现实命运，修德安和天下
读万卷书，究天人之际，通古今之变，富天下之力/ 行万里路，穷天地之理，成一家之言，安天下之心
————————————————————————————
——————————————————————
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
唐国明，男，汉族，湖南省作家协会会员，一个具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心， 融文学家、哲学家、红学家于一体，集鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家。
自发表作品以来，已在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书报刊发表文章数篇。
自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。
2016年出版成名作《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》，2017年中国红学会将其列入《红楼梦学刊》2014年至2016年红学书目。
2018年自传作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。
2019年出版网红至今的半途主义诗集《鹅毛诗》。
自2013年起，因再现80回后曹雪芹文笔的追梦事迹，陆续被湖南卫视、浙江卫视、北京卫视、贵州卫视、辽宁卫视、湖北卫视、安徽卫视、南方卫视等电视台通过电视节目《中国梦想秀》《奇妙的汉字》《最爱是中华》《有话就说》……得到了充分的展示与报道，被美国及其海内外无数报刊网络媒体报道至今。
2017年，分别论证了世界数学难题“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想，并从“3x+1”发现了万有规律公式，通过论证“1+1”与“3x+1”得出了“半途”哲论：你永远处在另一个未知的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”……
2018年4月完成《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。
2019年4月江苏无锡市《太湖》杂志双月刊发表唐国明半途主义文学探索“诗意流小说”原创开山之作《坚守在长城要塞上的士兵》。
2020年6月完成半途主义探索小说扛鼎之作“鹅毛小说”《零乡》。
什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——
鹅毛小说，就是吸收了诗文形散而神不散的创作手法，就像鹅毛脱离了天鹅，迎风四处飞舞，鹅毛仍然是这只天鹅身上的鹅毛。
2020年10月29日与10月30日，唐国明因微博新闻话题#男子蜗居20年想复原红楼梦#连续两天上热搜，成为网络 “亿万流量”的热门人物。
2021年10月9日至10月15日，唐国明因新闻话题#男子蜗居出租屋21年复原红楼梦#上全网热搜。
2022年4月唐国明出版集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学的跨文体式长篇小说，集诗、文 、史、数、哲于一体的、开创“诗意流”的百科全书式史诗《坚守在长城要塞上的士兵》。
2022年4月8日正观新闻全网发布关于唐国明的新闻《湖南一男子蜗居22年复原红楼梦》，报道唐国明开创半途主义和鹅毛诗。
2022年4月9日至11日澎湃新闻发布关于唐国明的#男子蜗居22年再现红楼梦80回后曹雪芹文笔#新闻上长沙同城热搜。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
唐国明在论证哥德巴赫猜想“1+1”与世界数学难题“3x+1”的过程中所取得的数学与“半途哲论”成就摘要：
=============================================================
1、“1+1”：
无论一个多大的素数，除素数2与5外，它的个位数总是1、3、7、9；无论多么大偶数，它的个位数总是0、2、4、6、8，“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。这个理论我们在已知的偶数素数区间是成立的，面对无穷无尽的未知数我们只能在一个区间数一个区间数的推进验证中认可这个理论，因此哥德巴赫猜想即“1＋1”通用公式为：
t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]
（除素数2与5外，其素数个位数取数范围只能在1、3、7、9中循环取。）
2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中：
用个位数是1、3、5、7、9的奇数，乘以3加1，则会递增为个位数是0、2、4、6、8的偶数，我们且把这一由奇数递增为偶数的运算规则叫“奇变”，再用2连续整除至此偶数为奇数，我们且把这一由偶数递减为奇数的运算规则叫“偶变”……任一大于零的正整数，通过连续的这样的“奇变偶变”运算，如无穷无尽数字的万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵达4、2、1的途中……
关键词：
